范伯群
1978年，我考入苏州大学中文系。范伯群先生是苏大78级“中国现代文学”课程的主讲教师。他的课深刻、生动，对我的学术之途选择影响极大。之后，我跟随着他攻读硕士、博士，进行中国现当代通俗文学研究，一直在他身边受学、成长。范先生的学术追求和研学之道，给我留下深刻的印象和很多的人生启发。
立命学术 坚持不已
范先生对学术研究有着极大的热情和超乎寻常的坚持。这也是他取得学术成就的根本原因。青年时期他受到挫折，是学术研究给了他生活的动力和希望，使得他的人生道路发生了变化。他对学术研究的热爱，可以说达到了痴狂的程度。
1969年，在镇江六摆渡“五七”干校劳动学习了一年的范伯群终于“过关”了。他骑自行车来到江边吹吹江风，想到这样的生活状态会使人生陷于枯寂，他心中极为焦虑。冲动之下，他上了摆渡船，去见与他合著《郁达夫论》的扬州大学教授曾华鹏。摆渡船过江后到达了当时的扬州邗江地区，从邗江到扬州市区，范伯群硬是骑了3个多小时的自行车，见到了曾华鹏。
他们一起商量怎样进行学术科研，并就开展鲁迅小说研究分了工。鲁迅小说在“文革”中即使可以阅读，也不是主要学习读本，所以他常常在鲁迅小说上盖上一本政治读本，抽空时读。每谈及此事，他都感慨万分。
后来，曾华鹏和范伯群合著的《王鲁彦论》（1980年）《现代四作家论》（1981年）《冰心评传》（1983年）《郁达夫评传》（1983年）《鲁迅小说新论》（1986年）相继出版。两人被称为中国现代文学研究的“双打选手”。
退休之后，本可安享晚年，但是他还要不断地“爬坡”，不是在外查阅资料，就是在电脑边写文章，几乎没有一刻空闲。什么是享受，什么是人生？不同的人有不同的理解。范先生认为，享受人生就是在他所钟爱的学术领域自由翱翔。范先生是将学术研究视作自己的生命，看成是生存于世、享受其中的精神所寄。
“深挖”“发现”与“井田制”
范先生的研学之道颇有独到之处。他曾说：“做学问有两条道路，一是‘深挖’，在别人研究成果的基础上深化和拓展；二是‘发现’，在别人没有发现的平地上挖出很有价值的富矿。”
他的学问也大致以此来分类。他的冰心研究、鲁迅研究等新文学作家作品研究属于“深挖”，他的中国现当代通俗文学研究属于“发现”。
他从新文学研究转向通俗文学研究，就在于他认为苏州不是北京、上海那样的新文学研究的学术高地，却是中国近现代通俗文学的发源地和成就最突出的地区，有着别的地区没有的、丰富的中国近现代通俗文学史料。更为重要的是，当时中国现代通俗文学研究刚刚起步，按他的话说：“一锹挖下去全是油。既然生活在富矿上，为什么不挖下去呢？”
范先生对学术团队的建设相当重视。他提出了“井田制”的研学格局。他的构想是：“中间的一块大田”是指集体项目，“周围的八块小田”是指围绕着集体项目各自开展自己的科研项目。这样的研学格局既保证集体科研项目的完成，又让项目组成员各自有发展空间，最终打造一支能够集体攻关、各有成就的学术团队。
自上世纪80年代至今，范先生为中国现代通俗文学研究打造了两支学术团队。第一支学术团队围绕着中国近现代通俗文学史展开，他称这支学术团队为中国现代通俗文学研究“第二代学者”。第二支学术团队围绕着中国现代通俗文学与通俗文化互文研究展开，他称这支学术团队为中国现代通俗文学研究的“第三代学者”。
大家针对项目各自努力，项目完成了，队伍也打造成功了。对于范先生打造学术团队的做法，学界给予了高度评价。有些学者称之为“苏州学派”。（ 杨义语，载2000年9月20日《中华读书报》）
寻觅材料 孜孜以求
范先生非常注重“用材料说话”。他“泡”图书馆的劲头在学界出了名。上海、北京、天津、大连、芜湖，凡是中国近现代通俗文学藏书较多的图书馆，他一“泡”就是数日，甚至数月。他到我国台湾、香港地区访学，时间短暂，却还是努力抽出时间泡图书馆。
上世纪90年代，我与范先生及师母到北京首都图书馆查资料，住在人民文学出版社地下室，6元一天。这个所谓的宾馆还有食堂，但是晚饭定额定时。北京冬天极冷，路面上都是冰碴，为了能够吃到饭，范先生让师母下午留守在宾馆“抢”饭菜。有一天师母去得晚了，少“抢”了一份，范先生的脸色很不好看，拉着我上街觅食，师母很委屈地流下了眼泪。那一幕，终身难忘。
范先生有午休的习惯，为了多查一点资料，他常常推迟吃午饭，让饭后的瞌睡迟一点到来。
退休之后，他对资料的重视一如既往。每次到他家，他都会与我分享发现新材料的喜悦，也谈及收集资料的痛苦。他说，现在不像以前那样精神好、眼力好，看资料很吃力，特别是用微缩胶卷看材料，有时看多了就想呕吐。每次听到他说这些话，我都沉默不语，心里很难受：80多岁的人还泡在图书馆查微缩胶卷，估计全国绝无仅有了。我应该劝他不要这样查资料，但我更知道，劝说没有用，他已经将查资料、写文章当作生命的一部分，要他停下，除非生命结束。
范先生最得意也是最辛苦的材料收集是，寻觅中国近现代通俗文学作家图片。他花费数十年时间收集了300幅图片，包括作家小照、创刊号封面、版本版权、作品广告等，后来收在他的专著《中国现代通俗文学史（插图本）》中。这些图片几乎是第一次进入学术著作，倾注了他的毕生心血。为此，他写了一篇《觅照记》作为这本著作的后记。
非知之难，行之惟难；非行之难，终之斯难。在文学研究上做出成就是范先生的人生目标。尽管历经挫折，但他初心不改、励志前行、老而不已。这就是他给我最大的人生启示。
（作者系苏州大学文学院教授）
